Thỉnh thoảng trên đường phố, người ta lại bắt gặp những chiếc xe máy với hình thù lạ lẫm, thậm chí kỳ dị phóng vụt qua. Đó là những chiếc xe đã được "chế" theo ý tưởng riêng của chủ nhân.

Với dân chơi xe "chế", chiếc xe máy không những chỉ là phương tiện đi lại mà còn là một thú tiêu khiển riêng. Để có một chiếc xe máy "chế", có khi chỉ mất vài trăm nghìn nhưng cũng có những chiếc xe phải đến hàng chục triệu đồng mới được như ý.

Nhẹ nhàng với chiếc Vespa đời cũ.

Náo loạn đường phố

Thú tiêu khiển chơi xe máy "chế" đã có khá lâu ở Hà Nội nhưng thời gian gần đây mới "rộ" lên thành phong trào. Chơi xe "chế" được du nhập từ TP HCM. Hình thức "chế" xe rất phong phú, muôn hình vạn dạng.

Từ lâu, tuyến Phố Huế - Bờ Hồ - Bà Triệu đã trở thành địa điểm để dân chơi xe "chế" tự khoe sản phẩm của mình. Dễ nhận thấy nhất là những cậu choai choai tóc xanh tóc đỏ lạng lách bóp còi inh ỏi và "trình làng" những chiếc xe, pha đèn xanh lét đến chói hết cả mắt.

Hết những thanh niên phóng nhanh vượt ẩu lại đến từng dàn xe hàng ba, hàng bốn với những chiếc đèn pha xenon chói chang. Một nhóm 6 xe SH, Nouvo, Dylan có đèn pha màu xanh trắng, xanh dương, xanh lục và màu hồng rầm rộ sánh bước. Thêm nữa, dưới gầm xe, đèn hậu hoặc xi nhan của các xe máy này còn được gắn đủ loại đèn khác từ neon cho tới halogen, từ LED cho tới flash, trông sặc sỡ màu mè đến chói mắt khiến bất cứ ai đi đường cũng phải để ý.

Chỉ mới chơi một chiếc đèn xenon cũng đã tốn kém lắm rồi. Loại "xịn" phải non non vài triệu đồng một bóng. Nếu vẫn muốn chơi mà tiết kiệm hơn thì chịu khó dùng hàng Trung Quốc, giá chỉ khoảng vài trăm nghìn đồng nhưng rất nhanh cháy bóng.

Không chỉ có xe máy đắt tiền mới "chế" đèn. Có những xe giá dưới chục triệu đồng cũng sẵn sàng thay xenon. Để ý mới thấy chủ nhân của loại xe này lại có phần chịu chơi hơn vì dù sao có hỏng hóc gì thì chi phí phụ tùng cũng rẻ.

Không những làm người đi đường lóa mắt mà những tay chơi xe "chế" còn làm người ta giật bắn mình hoặc nhăn mặt vì những tiếng còi vừa đinh tai, vừa lạ lùng đến khó chịu. Còi xe máy bắt chước ô tô bây giờ đã lỗi thời, nay đã là thời của còi thú. Hoặc là tiếng chó rông rốc, hoặc là tiếng mèo kêu meo meo, có khi lại là đoạn nhạc sàn, tiếng em bé cười, khóc... muôn vẻ âm thanh. Mỗi khi làm giật mình ai đó hoặc được người đi đường chú ý, đám thanh niên này lại được dịp tỏ vẻ ta đây cười khoái chí.

Một tác phẩm khá hầm hố

Trong những âm thanh hỗn tạp được gọi là còi xe đó, giới trẻ mê chế còi vẫn thích dùng những đoạn nhạc bốc để "cài đặt" cho xe mình. Có những xe nhạc được mở luôn cả bài như một chiếc loa thùng di động đi đến đâu mang âm thanh hò hét đến đó chứ không phải chỉ kêu lúc nào bấm còi. Loại xe Nouvo rất được giới chế còi ưa thích bởi cốp xe khá rộng để gắn loa máy, kiểu dáng lại tương đối thể thao, nam tính.

Chỉ mới một vòng Bờ Hồ cũng đủ làm cho chúng tôi, những người ngoại đạo về "chế" máy được "bổ túc" âm nhạc còi xe. Có lẽ âm thanh cho còi xe cũng phong phú gần bằng... nhạc chuông điện thoại.

Cứ ra chợ Trời (Phố Huế), các loại bo mạch, nhạc nhẽo gì cũng có, hàng "xịn" hay hàng "lướt" tất tần tật đều được chào mời công khai. Dân buôn bán đồ "chế" luôn trình làng hàng mới đánh trúng tâm lý dân chơi xe trong cuộc chạy đua về xài hàng "độc". Vài tuần sau khi chán tiếng còi cũ, dân chơi sẽ có ngay kiểu còi mới chỉ mất thêm mấy chục nghìn tiền thay bo mạch, còn loa thì đã có sẵn.

Dân chơi xe "độ" hiện tại có nhiều kiểu khác nhau. Những tay chịu chơi thường "chế" xe theo các công đoạn như phun sơn Airbrush, dán đề can, gắn đèn xenon, đèn gầm, còi hú, nài máy bằng cách xoáy nòng...

Muôn nẻo "chế" xe

Lắp mấy kiểu đèn chói lòe mắt và những âm thanh hỗn tạp chỉ dành cho những người chơi "học đòi". Giới chơi xe máy "chế" chuyên nghiệp thường "độ" xe. Họ đầu tư công sức, tiền bạc tạo nên những kiểu mẫu xe máy dành riêng cho mình hết sức độc đáo. Có khi sự độc đáo này khác lạ đến mức nhà sản xuất còn không nhận ra chiếc xe nguyên bản ban đầu.

Thành là một dân chơi xe thứ thiệt ở đất Hà Nội. Căn hộ nằm ở ngõ 110 Trần Duy Hưng là một bộ sưu tập xe "chế" đắt tiền của anh. Thành tự hào về dàn xe chế này lắm.

Thành cho biết: "Chế ra chiếc xe theo sở thích mình là cả công trình nghiên cứu, tìm tòi, phải huy động cả kiến thức hội họa, vật lý... chứ không phải chuyện chơi. Bỏ tiền ra mua được chiếc xe "chế" sẵn đã sướng rồi, nhưng cái cảm giác chiếc xe mà người khác phải ngắm nhìn là tác phẩm sáng tạo của mình thì vẫn sung sướng hơn nhiều".

Thành kể rằng cơ duyên anh đến với chơi xe "chế" là từ lần công tác 3 tháng ở TP HCM cách đây gần 10 năm. Những bè bạn đồng nghiệp trong đó đã giới thiệu cho thú chơi xe và rồi từ đó, anh mê mẩn đến mức không thể dứt ra được.

Ra Hà Nội, anh đã "liều mình" lôi chiếc Dream Thái ra làm thí nghiệm. Từ ngày đó cho đến bây giờ, nhà anh đã có hẳn một bộ sưu tập tương đối đầy đủ các loại xe máy chạy ở Việt Nam. Chúng tôi hỏi giá, Thành đáp: "Không có giá. Với tôi là vô giá, với người khác là đồ bỏ đi. Giá ở sở thích và niềm đam mê". Với Thành, chơi xe "chế" chỉ để trưng bày, bởi nếu tham gia giao thông là vi phạm luật rồi.

Hiện nay ở Hà Nội cũng khá nhiều địa điểm "chế" xe máy và là một nghề "hốt bạc" đối với những tay thợ khéo tay. Thành kể, có những chiếc Wave RS nguyên đai nguyên kiện đẩy đến xưởng chế, muốn có kiểu xe "độc" có khi số tiền chế tác còn hơn giá thành xe máy.

Ngoài những loại xe đời mới như Exciter, Dream, Wave... được chuộng để "chế", giới chơi xe còn chơi các loại Cup 50, 70 và số 7. Những chiếc số 7 đã cũ kỹ được tầm mua ở các tỉnh lân cận với giá vài triệu đồng, chế tác rồi bán hơn kém chục triệu đồng là chuyện thường.

Cửa hàng bán phụ tùng "chế" xe trên phố Huế

Phố Huế, Lương Văn Can hay nhiều địa điểm khác vẫn nhận "chế" xe máy, nhưng giới chơi xe vẫn rỉ tai nhau về T. Đội Cấn (Anh T ở phố Đội Cấn - PV) như là một quái kiệt chế xe. T là người Sài Gòn ra Hà Nội lập nghiệp bằng cách "chế" xe. Từ bàn tay khéo léo của người thợ này đã có rất nhiều xe được "phù phép" đến không ngờ và hiện diện trên đường phố Hà Nội.

Tiếp cận một "lò " chế xe quảng cáo trên mạng nằm trên Phố Huế, chúng tôi đẩy "con" Dream biển 31 vào. Lập tức một người đàn ông trạc tuổi trung niên ra nhìn ngó một lúc rồi ra giá luôn: "Chú mày thích chơi cam, xăng, nồi hay đôn dên, xoáy nòng? Anh lấy 2 triệu, bảo đảm sau khi thông nòng khỏe như Exciter. Nếu làm vào viết giấy hẹn tuần sau đến lấy xe".

Nhìn từ bên ngoài, xưởng chế xe này y hệt như những địa điểm sửa xe máy khác. Có vài xe đang được rã máy ra để chế tác, đang dở dang. Sau vài ngày nữa, những “con” xe này ra lò, không biết lúc đó nó sẽ có hình dạng như thế nào. Phải chăng đó là sự hấp dẫn của xe chế? Tuy nhiên dân chơi cũng nên nhớ rằng, “chế” đến mức thay đổi hình dạng, màu sắc của xe rất có thể bị CSGT “hỏi thăm”, bởi điều đó pháp luật không cho phép...

Pic 2 nhìn dễ sợ thật